孙过庭《书谱》里的几句话，凡是搞书法的人都非常熟悉。他说：“至如初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。”你看，学书法能不叫人白头一生吗？当然，这是正常情况下的三种境况。还有非正常的，有不少人终其一生，末了仍然是老眼昏花，笔僵神滞，太过于残忍，在这里还是不说为好。

　　要理解人书俱老，关键在于“通会”二字，这就不仅仅限于技法、章法的问题了，以我的理解，更多地体现为书家平生积修所得，即心性的开悟和境界的生成。禅宗的青源惟信禅师有一段著名的语录，道是：“老僧三十年前来参禅时，见山是山，见水是水；及至后来亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水；而今得个体歇处，依然见山是山，见水是水。”这则语录和《书谱》里的那段话要阐明的感受在本质上是一致的，只不过一个是对禅家而言，一个是对书家而言。实际上，中国的伦理、宗教、哲学、美学、艺术、生活既各为体系，又互为指导、引证，相融相通，所以书法虽为小道，却有面面观的功效。反之，书法亦得益于诸学之涵泳，提升了书法的格调，吸引每个书家不得不用毕生精力从“道”的角度求得自我观照。有一副联语，从一定程度上颇有昭示。联云：“书如佛法意与神合，丹出道成情同趣归。”意与神，情与趣，这正是书法的精血所在。

　　老人是天生的大小孩，但有着小孩不具备的大智慧。人老了，喜欢回忆童年，喜欢故乡的风物，喜欢真、善、美的人和事。这一切，唯有从儿童身上能看到一些影子；或者足不出户，可以从自然的风雨天籁中体悟许多东西。如果往事不堪回首，见一轮明月澄澈万里，想浩浩江河东流不归，望天上烟云聚散无常，一切能不放下心头？

　　书当然是跟人老的，淡也罢，涩也罢，拙也罢，憨也罢，全在一个质朴率真上，此时应该是“道可道，非常道”了。老非指年纪大，而是一种历练，一种境界，绚烂之极复归平淡，书道众妙之门皆于此徐徐启合。林散之、徐生翁、赵冷月的妙墨“东倒西歪不成行”；于右任、沈尹默、王蘧常的神笔“妙处难与君说”；弘一法师、鲁迅、谢无量的韵致“别有天地非人间”。人书俱老，老中有稚嫩，有新鲜，有情致，书法之道，还在于一个盎然的生机上。所以，老中有新，新中有老，才能趣味横生，生生不息。譬如老树发春枝，爷爷逗孙子，书道即为天道、人道。

　　现时之书家，有故作老气横秋者，如吓鬼之钟进士；有误涉“孩儿体”者，如娱亲之老莱子。这些都有悖于人书俱老的自然规律。渠未修，水先到，终为一患，怨不得别人说三道四，皆是心性未到的缘故。