归去来兮，传统文化走的很艰难

这种回归是否有充足的动力机制和环境营造？或者说，中华传统文化的大道是否走进了每个人的心里？这决定了这种回归是理性复兴还是昙花一现

本刊记者 龙腾飞

《中国成语大会》火了。总导演关正文直言，现代人“对不起”成语。

节目中那些年轻的面孔对于成语的熟稔运用，给观众留下了很深印象。关正文说，成语是中国独有的语言资源，全面体现了中华民族几千年积淀下来的智慧和核心价值观。可是，成语在现代人的生活中渐渐被忽视。“成语就是进入中国传统文化，了解中国的过去、现在和未来的钥匙。它是表意工具，也能开启一扇大门。”

电视媒体似乎一段时间来都在掀起中国传统文化热。从易中天、于丹、钱文忠的百家讲坛，到去年央视举办的“中国汉字听写大会”，再到现在劲吹的“成语风”，以至6月21日南开大学联合清华、北大、复旦、武大等40所国内高校，举办了“传统文化与高校教育高层论坛”，并发出“在大学教育中弘扬中华优秀传统文化”的倡议书，传统文化一次次以新的形式被推到了国人面前。

然而，这类节目在收获收视率和话题效应之外，并未显著拉高大众重拾传统文化的热情值。事实上，传统文化多年来一直在与西方文化的短兵相接中呈现“逆差”。

从“认字”开始的隔岸样本

一次签售会上，一位内地读者将《聆听父亲》翻到扉页递给台湾作家张大春，请他签名。张大春问：“要题上款吗？”这位读者连忙说要。于是张大春接过书，用钢笔书写下遒劲的两行字，颇有筋骨，透出童子功。

上世纪90年代之前，中国人很讲究书法之美——“见字如面”、“字如其人”，自小习书法的多，“门脸”收拾得干净。但随着电脑的大规模普及，提笔的人越来越少。到今天，文具店里已经看不到那种描红本了，而青年女子初识男子要“先看看字写得如何”的风气，早已成为历史。

文房四宝的“消失”，自钢笔时代就已经开始了。因为很难想象在信息无国界的“e”时代，人们在传情达意前先来磨墨舔笔。因此，我们虽然获得了“书写革命”的胜利，却将我们通过汉字所承载的独特文化心理，逼迫到了一个尴尬的角落。提笔忘字——这让汉字几乎走到了被人遗忘的境地。

在中华传统文化的保护和留存方面，台湾似乎成了隔岸的样本。但即便在台湾，近20年间也遭遇了与大陆同样的问题：现代化。人际关系疏离、家庭关系紧张、离婚率居高不下……台湾新儒家近年来做了不少努力，如学者曾昭旭针对现代社会被扭曲的夫妻之伦，开设了爱情辅导课程，四处演讲；学者龚鹏程说，毕竟“父慈子孝、兄友弟恭”是令人心生温暖的价值观。

连马英九也曾为繁体字“请命”，他认为，繁体字是祖先传下的正统文字，不仅保存了文字的优美，具有象形、指示、会意、形声、转注、假借等六书意义，易于学习，还可以保存、发扬传统优良文化。

台湾传统文化的美好时代，是1970年代中期到1980年代中晚期，当时有几大论战，譬如“我们要唱中国歌”，由此掀起校园民谣运动；林怀民的云门舞集，郭小庄的雅韵小集，都是在西方样式中糅进中国元素；还有学术界的“科学文献能不能讲中国话”等等，都是在努力凸显中国性与中国品味。

“传统文化在当代还活着，但活得像‘植物人’。”有学者提到，中国文化在形成和演变过程中，呈现出明显的植物性文化的物质——静、群体性。这两个特质在文化的运作及衍生中，形成了相对保守的缺失活力及缺乏战斗性的特点及泯灭个体的特点，这使得中国传统文化从近代以来就陷入了困境。

于是，张大春像小学生一样开始重新认字。在《聆听父亲》之后，他写了本奇怪的书：《认得几个字》。这是一本教孩子怎么认字的书，“买卖的买，练琴的练，背书的背，从语言学，从文字学，从声韵学，从看起来只有大学中文系的学生才需要教育的内容学起，想办法找一些小故事，让我6岁跟9岁的孩子有兴趣听。”

在他看来，“五四”新文化运动，给中华文明“带来了一次重大的断离”。而他相信，要走出从中国有大学以来所传输的文学典范、美学规范或作品示范，大概只有一点，即“重新认识另外一个形式的民间语言，并且一个字一个字把我以为我认识的字重新理解一次。”

龚鹏程则认为，这半个多世纪以来，中国传统文化无论在大陆还是在台湾的境遇，不过是五十步与百步的差别，“重拾传统，不妨从简单的认字开始吧。”

主角缺席的表演

一些能够完美表达东方情感的戏剧和古老民间艺术门类，也面临着被遗忘和边缘化的窘境。在传统文化节节败退的同时，其自身所蕴含的独特审美情趣，以及深厚的文化归属感，都随之淡出。中华之大，似乎已无法为传统文化安放下一张小小的书桌了。

也有一些传统文化的影子以另一种方式在回归：电视中连篇累牍戏说历史文化的古装戏，随处可见令人生疑的中医养生文化，朋友圈里“不得不转”的儒释道经典，机场候机厅屏幕上口若悬河的国学应用“大师”……

人们常将社会伦常的失范归结于中华传统文化的失落，于是“国学热”开始盛行。不过最近9岁女孩茜茜（化名）在北京农村国学班被虐的事件，却揭开了国学教育乱象的冰山一角。热门的国学越来越被工具化，成为企业主提升企业文化，乃至家长管教小孩的法宝。一些诸如《弟子规》等国学经典，竟成为传销者们的“洗脑”利器，整个让国学变了味。

不可否认其中鱼龙混杂。国学经典的滥觞和国学教育的失范，多少折射出传统文化在功利主义倾轧下的异化倾向。从读经热、汉服热、“孟母堂”、国学班、祭孔，到学校强迫学生们早课背诵《弟子规》等浮夸的表演，反映了国人对于民族文化主体性丧失的恐惧和焦虑。而在这些表演中，真正的优秀传统文化是缺席的。

那么，到底什么是真正意义上的中华传统文化？直到今天，我们仍然无法为自己的祖先文化做出清晰、理智而又实用的定位。美国社会学家大卫•里斯曼在《孤独的人群》里说：“一旦某一群体或民族开始利用民族主义或旧信仰、旧习惯复兴运动来保护其独特的历史遗产，这就标志着这一群体或民族飞速地迈入现代世界，而传统变成了一文不值的空洞观念。”

用这一说法观照当下经济飞速发展、快步迈向现代化的中国， 此言不虚。